薛福康
1999年7月16日，星期五，又一个没有月亮的夜晚。在美国马萨诸塞州海恩尼斯港肯尼迪家族的宅第，约300位风度翩翩的客人在海边的草坪上或站或坐，和肯家的人交谈着，嘻笑着。晚风习习，音乐袅袅，一派歌舞升平景象。前总统肯尼迪的兄弟、前司法部长罗伯特·肯尼迪的女儿罗莉今晚举行隆重婚礼。夜幕降临，重要来宾小肯尼迪夫妇始终没有出现，大家等得望眼欲穿，婚礼开始的时间被一再推迟。几小时后，家人们惊悉，小肯尼迪夫妇所乘的飞机在海上失踪，喜庆气氛顿时跌至冰点，婚礼改为祈祷，客人们与肯氏家族成员共同祈求上帝创造奇迹，带 给小肯尼迪一行三人生还的机会。 此后几天，美国海岸警卫队和海军兴师动众寻找小肯尼迪一行，每一点进展都是头号新闻，牵动上至总统、下至平民百姓的关注。最后的弥撒和葬礼都通过电视镜头历历呈现在世人眼前，极尽哀荣。 小肯尼迪之死为什么会在美国引起如此轰动？这一方面是因为当年肯尼迪总统被刺身死后，作为唯一的儿子，小肯尼迪被美国人视为无冕王子。他的生活从此被媒体的镜头锁定，他的行止再也跳不出闪光灯的光环，这使他从少不更事的年龄起就成为家喻户晓的公众人物。加上他长得帅气，人缘又好，最有希望继承肯家的“王气”，在政治上东山再起。 另一方面的原因是在美国有近似皇族地位的肯尼迪家族竟然连遭恶运，而且每每在荣耀的顶峰发生意外的不幸。因果轮回，耐人寻味。近半个世纪来，肯氏家族发生了十多起悲剧，至少有7人非正常死亡。这一次小肯尼迪坠机的地点距他叔叔爱德华·肯尼迪30年前出了人命的汽车坠河地点仅几英里，日期只差两天，好像又一次验证了肯家遭了天咒的传言，使人们对这个侯门似海的家族生出了更多的好奇。
小肯尼迪是在他父亲获选第35届美国总统后第17天出生的。他两岁时，肯尼迪总统就有心让他在媒体曝光，巧妙安排他在白宫椭圆形办公室拍摄若干戏嬉的照片见报。这是肯氏家族刻意培养接班人以承续家族地位的传统。小肯尼迪留给美国人的最深刻印象是在他父亲的葬礼上，才三岁的他穿着一件浅蓝色中长小大衣，光着两条小腿，在灵车缓缓经过时，十分得体地举手行礼。这一童真无邪的举动使很多美国人为他落泪，也使他从此成为美国人心目中的王子。
肯尼迪被刺后，杰奎琳对一双儿女爱护有加，管教很严。她深知肯尼迪家族是一个不安分的渊薮，所以尽量让小肯姐弟与肯家保持一定距离，肯家的许多活动小兄妹俩常可告假不去。杰奎琳也深知政治的凶险，因此有意让小肯远离政治，以致他直到上完大学一年级才有机会重回华盛顿当暑期实习生。杰奎琳对肯氏家族频遭飞来横祸也心存余悸，因而始终反对小肯学习飞机驾驶。小肯是在杰奎琳因癌症去世后才学开飞机的。在杰奎琳的坚持下，小肯在1986年进纽约大学攻读法律专业。由于是母命难违而勉强学之，所以书读得很辛苦，毕业时参加了三次考试才获得律师资格。后来在纽约地区检察官手下当了一阵子助理，经手办理过六个案子，皆告成功。但他始终没能爱上这行当，干了几年就不想干了。
这么多年来小肯尼迪在媒体的追逐下很难像平常人一样生活，但他还是向往普通人那种自由自在。他在纽约读中学时，每天都有两名保镖如影相随，坐小车上学当然要方便得多，但他却喜欢乘坐横贯曼哈顿岛的公共汽车来回。工作后，他还是经常坐地铁或骑自行车上下班。朋友们说他从不拿架子，有时戴一顶棒球帽，穿一身运动服就来上班了。他性格开朗，总是从好的方面猜度别人的言行。对在街上同他说话打招呼的陌生人或小报记者，他总是有礼貌地应答。逢有热情过头的女士们在马路上拦截时，他也能见怪不怪，彬彬有礼。他的平易近人使他建立了一个哥们儿圈子，这些人以“无可奉告”保护他的隐私权，给他创造了一个能自由自在活动的空间。他与卡罗琳·贝塞特的结合堪称俊男美女，天作之合，成了纽约社交界的一道风景线，更增添了他在媒体上的曝光率。凡此种种，都使小肯格外博得美国公众对他的好感。
小肯尼迪生前最后的事业是他于1995年创办的杂志《乔治》。这是一份政治性杂志，宗旨是在通常处在政治圈外的名流逸士和政治之间搭一座桥梁。他亲自担任社长兼总编，对这份刊物投入了不少心力。有一次和一位主管为杂志内容发生争吵，把对方的衬衫袖子都撕了下来。在他的努力下，《乔治》的发行量达到了40万份，但仍不赚钱。飞机失事前一周有报道说，杂志的发行人想把它关掉，而小肯正忙于寻找其他出版商把杂志接过去继续出版。
有消息说，在希拉莉宣布参选纽约州的参议员前，小肯曾表露过有从政的想法。由于他在肯氏家族现有子女中，人品人缘都有较大优势，很多人看好他的仕途，认为他是民主党的一颗希望之星。想不到这颗刚开始闪光的新星，忽然间在一个没有月光的夜晚殒落在大海。一个新的传说正在美利坚发酵：小肯之死是谋杀！
华盛顿邮报的一篇文章说，如果美国也有一位莎士比亚，他一定能把肯尼迪家族的传奇写成又一部传世之作。这个家族的血统、地位、政治雄心、财富、权力、情感纠葛、爱与性乃至死亡都是那样富于戏剧性。一部肯氏家族的传奇绝对可以成为反映二十世纪美国社会生活的《飘》。
这个家族的掌门人约瑟夫·肯尼迪是爱尔兰移民的后代，1914年娶波士顿一个爱尔兰贵族的千金罗丝为妻。二十世纪初，爱尔兰人在波士顿的社会地位还比较低，约瑟夫为了出人头地，发奋实施一项三步走的翻身计划：第一步致富，他当年发达后拥有的财产价值相当于现在的几十亿美元。第二步确立自己的社会地位，他在1937年获任为驻英国大使。第三步是把肯氏家族建成一个望族。
正是在肯氏家族的这个发展顶峰上，恶运开始降临了。约瑟夫选定聪颖过人的长子小约瑟夫·肯尼迪为继承人，着力对他加以培养。但在1944年二战期间执行一次秘密轰炸任务时，小约瑟夫驾驶的飞机在空中爆炸，魂断蓝天，时年29岁。1948年，约瑟夫的二女儿凯瑟琳也死于飞机失事，年仅28岁。他们的大女儿罗丝玛丽因进行脑手术失败，于1941年被送进精神病院终其一生。
后来，约瑟夫终于梦想成真，看到二儿子约翰·肯尼迪成为美国第35任总统，但几乎在同时他被中风击倒，从此不能言语。肯尼迪也在声名日隆踌躇满志的当口，于1963年11月22日在达拉斯市被暗杀，时年46岁。
约瑟夫的另一个儿子，曾任司法部长，而且极有希望成为又一位总统的罗伯特·肯尼迪在1968年6月5日被暗杀，时年42岁。罗伯特的四个儿子中，老三戴维1984年因注射毒品过量死亡，时年28岁；老四迈克尔先是因强奸小保姆被起诉，后在1997年滑雪时撞树身亡，时年39岁；老大小约瑟夫1973年出车祸酿成一名女士终身瘫痪；老二小罗伯特在1983年也因持有海洛因而遭起诉。
约瑟夫的小儿子、参议员爱德华·肯尼迪1969年在麻省住家附近的查帕奎迪克一座桥上翻车落水，同车的女秘书丧命，爱德华过了一天多才报案。这件事成为他的仕途克星，时常被人揭短，使他在尝试一下之后从此不敢再竞选总统。他的大儿子小爱德华因患癌症在1973年截去了右腿；二儿子帕特里克是联邦众议员，1986年19岁时曾接受过戒毒治疗。
这次小肯尼迪在其堂妹罗莉准备举行婚礼的当晚遭逢飞机失事，成为肯家的又一桩飞来横祸，使肯尼迪家族的传奇更为起伏跌宕了。
小肯尼迪遇难后，关于肯氏家族的命运再次引起媒体的关注和议论。老的说法是这个“肯氏王朝”祖上做了什么缺德事，遭了天咒，使肯家后人命运多舛。这种说法暗指肯家的发迹有不光明正大的内情，大抵与黑手党有关，但报章讳莫如深，对具体事情从来不愿深入谈论，大概也是要为至尊者隐吧。肯氏家族名利的登峰造极是在肯尼迪当总统的那一段，肯氏家族史自然要以肯尼迪为基点。那我们不妨来看看肯尼迪的为人处世，也许答案就在里面。
当肯尼迪在达拉斯被人刺杀的那一天，在听到噩耗后的最初几个小时里，总统弟弟、司法部长罗伯特·肯尼迪马上给国家安全顾问邦迪打了电话，要求他立即将保存总统文件的保险箱密码全部变更，必须尽快封存和转移文件，务必不能让接任的约翰逊总统和他的助理们看到这些文件。罗伯特明白，倘若他哥哥在白宫的文件公布于世，将会永远毁了肯尼迪作为总统的声誉，也会毁了自己作为司法部长的声誉。
总统的卷宗文件会披露，杰克和罗伯特曾极力主张中央情报局暗杀古巴总统卡斯特罗。1961年4月猪湾入侵遭到惨败后，要干掉卡斯特罗就成了肯尼迪的一桩心事，一直到他自己被暗杀前，他始终没有放弃过这个想法。
在肯尼迪当政的1000天里，三名外国领导人——刚果总统卢蒙巴、多米尼加共和国总统特鲁希略和南越总统吴庭艳被暗杀。肯尼迪在宣誓就职之前就批准了中情局暗杀前两人的计划。
在艾森豪威尔政府执政的最后几个月里，在时任参议员的肯尼迪知情的情况下，臭名昭著的芝加哥大流氓萨姆·贾埃卡纳被请去参与策划暗杀卡斯特罗的阴谋。他和他那帮芝加哥的地痞流氓是美国最强大的有组织犯罪团伙之一，在1960年总统竞选中支持肯尼迪，为他提供竞选经费和工会支持。肯尼迪总统和贾埃卡纳不仅在大选和暗杀活动中串通一气，他们还共有一个光彩照人的女友埃克丝娜。她在1960年初与肯尼迪相识后，不仅成了他的性伴侣，而且还为肯尼迪和罗伯特把文件传给贾埃卡纳和他的同伙，并至少传递过两提包现金。埃克丝娜也曾帮加利福尼亚商人们把许多钱直接转给总统。那些商人当时正在为得到政府的巨额合同投标。
罗伯特明白，还有一类与肯尼迪健康状况有关的文件也必须取走。肯尼迪在他的整个政治生涯中一再否认自己患有性病，可事实是，肯尼迪饱受性病折磨长达三十余年，虽一直在使用高剂量的抗菌素治疗，但由于性滥交，所以一再反复感染。
肯尼迪一直欺骗公众，把自己装扮成尽职丈夫，而私下里，他几乎每天都在私通和放荡之中，其程度之恶劣，令他的许多特工值勤卫兵都感到震惊。肯尼迪的性伙伴的数量以及他对她们肆无忌惮的使用，在他任总统期间一直呈上升趋势。这些女人有影星梦露，也有妓女，常绕过安全检查被带到肯尼迪的办公室或他的私人套房，保镖们也常看到他在游泳池边与全裸的年轻女人们追逐嬉戏。
华盛顿有名的米克尔森画廊的老板曾透露，60年代，他的画廊“为白宫的一些人物照片镶镜框，照片上的人物都是裸体，通常是躺在床上。那些女人都很美。”有一张照片上总统和两个女人在一起，都戴着面罩。“特工人员说那是总统”。
 |
